Giuliano Ferrara

La vita nella bolla

Il ritiro dalla vita pubblica, il pensionamento operoso, assumo-
no laspetto di una bolla. Un vuoto che diventa una piccola
impresa innovativa, senza pretese ma molto particolare. Inter-
viene una specte di apertura spirituale alle cose vecchie e nuove
che abolisce il tempo lineare, quasi un ritorno ai vecchi buont
cicli delle culture antiche. Ma il bello di questo “paramletico”
nuovo ordine delle cose é che st puo contemporaneamente esser-

clL e non esserci.

Il ritiro dalla vita pubblica ha apparenza solenne, elegante, ma inganna. Il
pensionamento operoso, curioso, fa un po’ ridere, ma almeno non illude. La
bolla & fatta d’aria, inconsistente, ma copre, riscalda, protegge nella stagio-
ne fredda. Dopo una vita di fede, che retrospettivamente pare insensata, si
torna alle opere. Leggere, scrivere e far di conto. Il mondo sempre piu in-
cantato non consente un vero disincanto. Capisco chi non obbedisce all’in-

vito di Toto, rivolto a un ve-

gliardo: “Cavaliere, lei ha Giuliano Ferrara ha fatto politica e giornalismo.
novant’anni, non insista!”. Scrive sul Foglio, quotidiano che ha fondato nel

gennaio del 1996, e ora diretto da Claudio Cerasa.
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Mia moglie, americana, dice che bisogna morire con gli stivali. lo, europeo,
me li sono tolti. attivismo dei sessantenni, e oltre, ha alcunché di encomia-
bile, per quanto in certi casi grottesco. Si procurano qualcosa da fare senza
stare troppo a pensare se abbiano qualcosa da dire. Una forma veggente di
cecitd. Li ammiro quando militano, fanno scissioni, si candidano, pubblica-
no a raffica, twittano, compaiono, leadereggiano.

Stare nella politica, nel mutamento del mondo e della sua lingua, nelle sto-
ries di ieri e di oggi, ma come fissi in un paesaggio, senza pretese creative,
non & cosa che li riguardi. Per me chi si procura un gran daffare over sixty &
un personaggio di Pixar, il cocco di un disegnatore segreto che lo fa muove-

re e commuove il pubblico con un prestito d’anima.

UN NUOVO ORDINE DELLE COSE. I bassotti, anzi le bassotte, hanno

sostituito autorevolmente nel mio caso I'obbedienza richiesta a una redazio-
ne con la devozione senile loro dovuta. Amicizie coltivate con la massima
cura possibile stanno al posto della passione sempre un po’ dispotica del
signor direttore.

Trump & un signore molto affaccendato con il Sé di cui mi piace sapere tut-
to e sparlare all’occasione in modo del tutto irresponsabile e senza conside-
razione per il mio Sé. Studiosi mi chiedono colloqui sulla politica estera
dell’epoca di Berlusconi: bene, sard come informarli sul Congresso di Vien-
na (1815), un brodo di giuggiole. Tuttavia, la curiosita progredisce, il mondo
del Cinquecento mi sembra attuale come le elezioni in Italia, come la stella
luccicante di Emmanuel Macron, e continuo nel mio mestiere un po’ inutile
di osservatore finché un qualche Totd mi dira: “Direttore, non insista!”.

Il bello di questo paramletico nuovo ordine delle cose & che si pud contem-
poraneamente esserci e non esserci. Informarsi diventa naturale, abituale e

serissimo come nutrirsi, ascoltare musica, guardare fuori dalla finestra sen-



za ’ansia di essere riguardati. Ma la bolla ha da essere senza scopo, mobile
e leggera, spero di essere ricordato al massimo come un master of the short
writing; spero di ripetermi senza ottusita e senza noia, il che non & facile ma

non & impossibile.
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A volte mi domando che cosa mai farei se non fossi curioso e mi rispondo:
niente, farei niente. La curiosita & tutto, only connect, come diceva E. M.
Forster. Tanto piu la si pud coccolare, innaffiare, alimentare, tanto meno ci
assedia e minaccia la vita produttiva immediata, con le sue gerarchie, crite-
11 e frettolosi impulsi. Si legge un sermone di Lutero o una lettera dell’Apo-
stolo, ci si trova immersi nel peccato, nel mio caso senza nemmeno la pre-
sunzione fideistica di essere salvati, e molte cose oscure diventano perspi-
cue, ma gratuitamente, e la stessa tecnica di connessione curiosa, non mi-
stica, non introversa, vale per un documento della Banca d’Italia o un dos-
sier sulla sicurezza nazionale americana, forse perfino per un’intervista di
qualcuno al Corriere della Sera.

All’ospitata tv, e Dio ne guardi ai programmi, si sostituiscono lunghe pas-

seggiate. Nel corso delle quali, come mi era gia successo durante un’altra
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lunga pausa televisiva, ¢’& chi ti domanda se sei andato in pensione (i ca-
gnolini aiutano la fantasia), chi si informa sulla tua salute (diretto’, la salute
tutto bene?), chi ti dava per trapassato (come disse la ragazza di un coattone
al quale negai per stizza la mia identificazione come Giuliano Ferrara: a Se’,
a Sergio, te ’avevo detto che era morto!).

Meglio questo affetto beneaugurante che il tassi per appuntamento, il lungo
viaggio agli studios, la sosta in camerino con strani tipi, la performance ob-
bligata e ripetitiva su questioni che non interessano davvero chi interroga
né chi risponde, non parliamo di chi vede e ascolta, applauso. Le passeggia-
te sono una grande risorsa, ma questo si sapeva dai tempi del Savoiardo.
Fatte in citta e teatri diversi, sono anche un modo per soddisfare Pascal e

muoversi soltanto nella propria stanza, ma muoversi.

N

QUANDO TUTTO E MENO IMPORTANTE. La bolla non aguzza I'inge-
gno, che ha il suo destino, come i libri. Non ringalluzzisce necessariamente
la salute fisica, che trae benessere o malessere in eguale misura dallo stress
della vita molto molto attiva. Non lenisce I’aspetto tedioso della partecipa-
zione pubblica rimanente, delle relazioni umane automatiche, dell’esserci
come missione o vocazione. Perd con il non esserci diventa possibile final-
mente ridimensionare il soggetto, non pil sentirsi autore di sé.

E qui interviene una specie di apertura spirituale alle cose vecchie e nuo-
ve, un movimento circolare della mente che abolisce il tempo cristiano
lineare, I'idea fulgida ma compromettente che qualcosa debba venire, e si
ritorna ogni giorno ai vecchi buoni cicli delle culture antiche, pagane,
senza per questo perdere la dovuta devozione che ti appartiene per nasci-
ta e battesimo. La storia si ripete, e nel tuo caso sai che nasce gia come
farsa, non hai pit bisogno di premesse serie, cause, motori immobili, la

vita diventa in certo senso puro divertimento.



Tutto diventa allora meno importante, anche se non si perde il sottile strato
di angoscia che accompagna questo tempo, tutti i tempi, forse. Lo slittamen-
to dalla politica alla cultura, dall’attivita di partiti, Stati, istituzioni al defi-
nirsi delle idee nel mainstream e sulle rive del fiume, diventa piano piano
irrecusabile. Trasparente per costituzione chimica, la bolla ha una sua opa-
cita. Pero tendono alla chiarita le cose oscure, dice un Osso di Montale, e se
ti abbandona la questione del chi sei e per che cosa sei fatto, affari di reli-
gione di politica di etica, emerge prepotente I'interesse per come sei fatto,
se esista la societa o abbia ragione la Thatcher, come si dispongano gli indi-
vidui nel letto sfatto, storico, che si sono approntati.

Non si pud non pensare al grande illusionista bordolese, a Montaigne, che
diceva di descriversi come un passaggio dell’essere, ben chiuso nel suo
studio, e invece, mendace, raccontava ’esserci del suo secolo con famosa
maestria oracolare. Altra lingua, altro mondo, d’accordo, altro latino, altro
liuto, tutto cosi inesorabilmente diverso da quanto si possa mai ricavare da
un periodo indefinito, che chiamare secolo & forse un abuso, non pit Nove-
cento e non ancora altro.

Che cosa aiuta chi ha smesso di chiedere aiuto? Segni. In una mattinata di
freddo e sole, e vento, per esempio, si inoltra come una sorpresa il russare
sibilante di una cagna. La piccola e grande speculazione, come lo short
writing inessenziale e la cura della vita privata, sono invariabilmente ac-
compagnati da segni, suoni, note. Lappartarsi, se volete I'appartamento, si
riempie di cose che significano e non ti distraggono, non scrivono pill per te
la loro agenda, ti lasciano assorbire il tuo tempo e il tuo ritmo, componente
determinante della tua musica, del tuo fraseggio, in un dolce clima di ina-
spettata liberta. Le notizie ci sono, talvolta in carta talvolta nell’occhio livi-
do del monitor, ma non sei tenuto a inseguirle: le assimili per quello che

valgono secondo il tuo giudizio molto appellabile, le filtri con la maggiore
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selettivita possibile, pronto a condividere la conversazione di cui saranno
matrice, ’esegesi brillante e comune di fatti che di per sé sono, per usare un
neologismo, taediumfiihig, capaci di noia.

Nella bolla si realizza ’Aussteigen, lo scendere, sbharcare, il cambiare vita,
ma non come salvarsi da una petroliera in fiamme, come cambiare bus,
piuttosto: un atto ordinario sia per chi vi & costretto sia per chi lo sceglie.
Ecco, credo di aver scelto 'aggettivo giusto. Nello stare al mondo non c¢’&
alcunché di straordinario salvo il fatto di starci. Cid che appare come il tut-
to, al di la dei diritti delle “invisibilia”, le misteriose forme alle quali si
viene chiamati a credere, si risponda o no all’appello, si sia 0 no ordinaria-
mente materialisti. La giornata nuova, il tempo nuovo, si comprime, gia fini-
ta prima di essere cominciata. Bisogna resistere alla peggiore delle tentazio-
ni: la motivazione. E una formula buona per le scienze sociali, cattiva per
larte di vivere. Spiegarsi, spiegare, cercare torto e ragione, sono attivita
abbastanza frivole, almeno viste dalla bolla. Si resta pugnaci, e tenaci, ma
con tutte le riserve del caso.

La bolla & una forma di narcisismo disapplicato. Ci si disfa di un eccesso di
make-up senza restare tragicamente pallidi, consunti. Ci si allontana dal
centro senza perdersi in una ideologica periferia esistenziale. Ci si veste con
maggiore sobrieta restando in qualche senso dentro la moda. E le cose ven-
gono altrettanto scandite che fuori della bolla, ma le si puo leggere meglio,
in filigrana, come si dice. Il vuoto fu inventato, non si tratta di novita, e ha
un paradossale risvolto politico nell’epoca del troppo pieno, del rutilante,
dell’inaudito kitsch in cui si viene immersi dall’incessante movimento delle
masse. In fondo il vuoto bollaceo & una piccola impresa innovativa, senza
pretese colossali, quasi senza gara, una start-up molto particolare e media-

mente redditizia.



