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La vita nella bolla 

Il ritiro dalla vita pubblica, il pensionamento operoso, assumo-

no l’aspetto di una bolla. Un vuoto che diventa una piccola 

impresa innovativa, senza pretese ma molto particolare. Inter-

viene una specie di apertura spirituale alle cose vecchie e nuove 

che abolisce il tempo lineare, quasi un ritorno ai vecchi buoni 

cicli delle culture antiche. Ma il bello di questo “paramletico” 

nuovo ordine delle cose è che si può contemporaneamente esser-

ci e non esserci. 

Il ritiro dalla vita pubblica ha apparenza solenne, elegante, ma inganna. Il 

pensionamento operoso, curioso, fa un po’ ridere, ma almeno non illude. La 

bolla è fatta d’aria, inconsistente, ma copre, riscalda, protegge nella stagio-

ne fredda. Dopo una vita di fede, che retrospettivamente pare insensata, si 

torna alle opere. Leggere, scrivere e far di conto. Il mondo sempre più in-

cantato non consente un vero disincanto. Capisco chi non obbedisce all’in-

vito di Totò, rivolto a un ve-

gliardo: “Cavaliere, lei ha 

novant’anni, non insista!”. 
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Giuliano Ferrara ha fatto politica e giornalismo. 

Scrive sul Foglio, quotidiano che ha fondato nel 

gennaio del 1996, e ora diretto da Claudio Cerasa.
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Mia moglie, americana, dice che bisogna morire con gli stivali. Io, europeo, 

me li sono tolti. L’attivismo dei sessantenni, e oltre, ha alcunché di encomia-

bile, per quanto in certi casi grottesco. Si procurano qualcosa da fare senza 

stare troppo a pensare se abbiano qualcosa da dire. Una forma veggente di 

cecità. Li ammiro quando militano, fanno scissioni, si candidano, pubblica-

no a raffica, twittano, compaiono, leadereggiano.

Stare nella politica, nel mutamento del mondo e della sua lingua, nelle sto-

ries di ieri e di oggi, ma come fissi in un paesaggio, senza pretese creative, 

non è cosa che li riguardi. Per me chi si procura un gran daffare over sixty è 

un personaggio di Pixar, il cocco di un disegnatore segreto che lo fa muove-

re e commuove il pubblico con un prestito d’anima.

UN NUOVO ORDINE DELLE COSE. I bassotti, anzi le bassotte, hanno 

sostituito autorevolmente nel mio caso l’obbedienza richiesta a una redazio-

ne con la devozione senile loro dovuta. Amicizie coltivate con la massima 

cura possibile stanno al posto della passione sempre un po’ dispotica del 

signor direttore.

Trump è un signore molto affaccendato con il Sé di cui mi piace sapere tut-

to e sparlare all’occasione in modo del tutto irresponsabile e senza conside-

razione per il mio Sé. Studiosi mi chiedono colloqui sulla politica estera 

dell’epoca di Berlusconi: bene, sarà come informarli sul Congresso di Vien-

na (1815), un brodo di giuggiole. Tuttavia, la curiosità progredisce, il mondo 

del Cinquecento mi sembra attuale come le elezioni in Italia, come la stella 

luccicante di Emmanuel Macron, e continuo nel mio mestiere un po’ inutile 

di osservatore finché un qualche Totò mi dirà: “Direttore, non insista!”. 

Il bello di questo paramletico nuovo ordine delle cose è che si può contem-

poraneamente esserci e non esserci. Informarsi diventa naturale, abituale e 

serissimo come nutrirsi, ascoltare musica, guardare fuori dalla finestra sen-
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za l’ansia di essere riguardati. Ma la bolla ha da essere senza scopo, mobile 

e leggera, spero di essere ricordato al massimo come un master of the short 

writing; spero di ripetermi senza ottusità e senza noia, il che non è facile ma 

non è impossibile. 

A volte mi domando che cosa mai farei se non fossi curioso e mi rispondo: 

niente, farei niente. La curiosità è tutto, only connect, come diceva E. M. 

Forster. Tanto più la si può coccolare, innaffiare, alimentare, tanto meno ci 

assedia e minaccia la vita produttiva immediata, con le sue gerarchie, crite-

ri e frettolosi impulsi. Si legge un sermone di Lutero o una lettera dell’Apo-

stolo, ci si trova immersi nel peccato, nel mio caso senza nemmeno la pre-

sunzione fideistica di essere salvati, e molte cose oscure diventano perspi-

cue, ma gratuitamente, e la stessa tecnica di connessione curiosa, non mi-

stica, non introversa, vale per un documento della Banca d’Italia o un dos-

sier sulla sicurezza nazionale americana, forse perfino per un’intervista di 

qualcuno al Corriere della Sera. 

All’ospitata tv, e Dio ne guardi ai programmi, si sostituiscono lunghe pas-

seggiate. Nel corso delle quali, come mi era già successo durante un’altra 
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lunga pausa televisiva, c’è chi ti domanda se sei andato in pensione (i ca-

gnolini aiutano la fantasia), chi si informa sulla tua salute (diretto’, la salute 

tutto bene?), chi ti dava per trapassato (come disse la ragazza di un coattone 

al quale negai per stizza la mia identificazione come Giuliano Ferrara: a Se’, 

a Sergio, te l’avevo detto che era morto!).

Meglio questo affetto beneaugurante che il tassì per appuntamento, il lungo 

viaggio agli studios, la sosta in camerino con strani tipi, la performance ob-

bligata e ripetitiva su questioni che non interessano davvero chi interroga 

né chi risponde, non parliamo di chi vede e ascolta, applauso. Le passeggia-

te sono una grande risorsa, ma questo si sapeva dai tempi del Savoiardo. 

Fatte in città e teatri diversi, sono anche un modo per soddisfare Pascal e 

muoversi soltanto nella propria stanza, ma muoversi.

QUANDO TUTTO È MENO IMPORTANTE. La bolla non aguzza l’inge-

gno, che ha il suo destino, come i libri. Non ringalluzzisce necessariamente 

la salute fisica, che trae benessere o malessere in eguale misura dallo stress 

della vita molto molto attiva. Non lenisce l’aspetto tedioso della partecipa-

zione pubblica rimanente, delle relazioni umane automatiche, dell’esserci 

come missione o vocazione. Però con il non esserci diventa possibile final-

mente ridimensionare il soggetto, non più sentirsi autore di sé.

E qui interviene una specie di apertura spirituale alle cose vecchie e nuo-

ve, un movimento circolare della mente che abolisce il tempo cristiano 

lineare, l’idea fulgida ma compromettente che qualcosa debba venire, e si 

ritorna ogni giorno ai vecchi buoni cicli delle culture antiche, pagane, 

senza per questo perdere la dovuta devozione che ti appartiene per nasci-

ta e battesimo. La storia si ripete, e nel tuo caso sai che nasce già come 

farsa, non hai più bisogno di premesse serie, cause, motori immobili, la 

vita diventa in certo senso puro divertimento. 
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Tutto diventa allora meno importante, anche se non si perde il sottile strato 

di angoscia che accompagna questo tempo, tutti i tempi, forse. Lo slittamen-

to dalla politica alla cultura, dall’attività di partiti, Stati, istituzioni al defi-

nirsi delle idee nel mainstream e sulle rive del fiume, diventa piano piano 

irrecusabile. Trasparente per costituzione chimica, la bolla ha una sua opa-

cità. Però tendono alla chiarità le cose oscure, dice un Osso di Montale, e se 

ti abbandona la questione del chi sei e per che cosa sei fatto, affari di reli-

gione di politica di etica, emerge prepotente l’interesse per come sei fatto, 

se esista la società o abbia ragione la Thatcher, come si dispongano gli indi-

vidui nel letto sfatto, storico, che si sono approntati.

Non si può non pensare al grande illusionista bordolese, a Montaigne, che 

diceva di descriversi come un passaggio dell’essere, ben chiuso nel suo 

studio, e invece, mendace, raccontava l’esserci del suo secolo con famosa 

maestria oracolare. Altra lingua, altro mondo, d’accordo, altro latino, altro 

liuto, tutto così inesorabilmente diverso da quanto si possa mai ricavare da 

un periodo indefinito, che chiamare secolo è forse un abuso, non più Nove-

cento e non ancora altro. 

Che cosa aiuta chi ha smesso di chiedere aiuto? Segni. In una mattinata di 

freddo e sole, e vento, per esempio, si inoltra come una sorpresa il russare 

sibilante di una cagna. La piccola e grande speculazione, come lo short 

writing inessenziale e la cura della vita privata, sono invariabilmente ac-

compagnati da segni, suoni, note. L’appartarsi, se volete l’appartamento, si 

riempie di cose che significano e non ti distraggono, non scrivono più per te 

la loro agenda, ti lasciano assorbire il tuo tempo e il tuo ritmo, componente 

determinante della tua musica, del tuo fraseggio, in un dolce clima di ina-

spettata libertà. Le notizie ci sono, talvolta in carta talvolta nell’occhio livi-

do del monitor, ma non sei tenuto a inseguirle: le assimili per quello che 

valgono secondo il tuo giudizio molto appellabile, le filtri con la maggiore 
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selettività possibile, pronto a condividere la conversazione di cui saranno 

matrice, l’esegesi brillante e comune di fatti che di per sé sono, per usare un 

neologismo, taediumfähig, capaci di noia. 

Nella bolla si realizza l’Aussteigen, lo scendere, sbarcare, il cambiare vita, 

ma non come salvarsi da una petroliera in fiamme, come cambiare bus, 

piuttosto: un atto ordinario sia per chi vi è costretto sia per chi lo sceglie. 

Ecco, credo di aver scelto l’aggettivo giusto. Nello stare al mondo non c’è 

alcunché di straordinario salvo il fatto di starci. Ciò che appare come il tut-

to, al di là dei diritti delle “invisibilia”, le misteriose forme alle quali si 

viene chiamati a credere, si risponda o no all’appello, si sia o no ordinaria-

mente materialisti. La giornata nuova, il tempo nuovo, si comprime, già fini-

ta prima di essere cominciata. Bisogna resistere alla peggiore delle tentazio-

ni: la motivazione. È una formula buona per le scienze sociali, cattiva per 

l’arte di vivere. Spiegarsi, spiegare, cercare torto e ragione, sono attività 

abbastanza frivole, almeno viste dalla bolla. Si resta pugnaci, e tenaci, ma 

con tutte le riserve del caso. 

La bolla è una forma di narcisismo disapplicato. Ci si disfa di un eccesso di 

make-up senza restare tragicamente pallidi, consunti. Ci si allontana dal 

centro senza perdersi in una ideologica periferia esistenziale. Ci si veste con 

maggiore sobrietà restando in qualche senso dentro la moda. E le cose ven-

gono altrettanto scandite che fuori della bolla, ma le si può leggere meglio, 

in filigrana, come si dice. Il vuoto fu inventato, non si tratta di novità, e ha 

un paradossale risvolto politico nell’epoca del troppo pieno, del rutilante, 

dell’inaudito kitsch in cui si viene immersi dall’incessante movimento delle 

masse. In fondo il vuoto bollaceo è una piccola impresa innovativa, senza 

pretese colossali, quasi senza gara, una start-up molto particolare e media-

mente redditizia. 
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