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Diverso non vuol dire peggiore: 
solleviamo lo sguardo sul futuro

Il tempo del nostro incontro, giovane amico, è 
passato in fretta; abbiamo fatto un bel tratto di 
strada insieme. Ai problemi che senz’altro ti stai 
ponendo, al sentimento di delusione che da essi 
affiora mentre osservi le immagini di una società 
in rapido ripiegamento, incapace di offrire so-
prattutto a quelli della tua generazione opportu-
nità di lavoro e, in generale, quell’insieme di con-
dizioni, quel clima che rende possibile coltivare 
un progetto di vita, ho risposto con alcuni riferi-
menti «storici», solo incidentalmente coincidenti 
con vicende personali. 

La mia generazione ebbe gli anni giovanili in-
tossicati da un regime totalitario, travolti dalla 
guerra e dall’occupazione nemica; non ci fu ri-
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sparmiata la tragedia di una lotta fratricida con 
la quale il Paese, come abbiamo avuto modo di 
osservare, ancora non ha chiuso i conti. Dal fon-
do di una miseria materiale e morale il risalire 
appariva impresa disperata. Eppure, l’impegno 
di tutti consentì, nel volgere di pochi anni, di 
vincere la sfida. L’Italia fu ricostruita; gli italiani, 
giorno dopo giorno, vedevano prendere forma 
un futuro che sembrava essere scomparso dal 
loro orizzonte.

A questo punto, lasciami ricordare, giovane 
amico, quel «Volare» che a pieni polmoni Dome-
nico Modugno cantava, protendendo verso l’alto 
le braccia, quasi a voler afferrare l’inafferrabile. 
Quel grido, quel gesto davano voce e rappresen-
tazione alla voglia di vivere di un intero Paese, di 
un popolo che ancora incredulo guardava al con-
cretizzarsi delle speranze più audaci. Era, quello, 
un tempo in cui ogni nuovo giorno rinnovava la 
fiducia nella possibilità di realizzare le proprie 
aspirazioni e, perché no, i propri sogni. Nessun 
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traguardo ci sembrava precluso. Certo, «quando 
sovviemmi di cotanta speme»…

Abbiamo riflettuto su alcuni momenti impor-
tanti della nostra storia. Ho voluto che, insieme, 
tornassimo col pensiero a una stagione di quella 
storia che ha visto protagonisti proprio i giovani. 
Abbiamo guardato al Sessantotto senza nostalgie 
e senza rancori; per ricavarne, se possibile, una 
«lezione»; per esortarti, e con te i tuoi coetanei, 
quando diverrete classe dirigente, a non scambia-
re il conservatorismo per virtù civile. Chi in ragio-
ne del proprio ufficio esercita delle responsabilità 
dovrebbe saper cogliere i fermenti, le inquietu-
dini, le attese che percorrono la società nelle sue 
diverse componenti, per cercare risposte accon-
ce; per liberare gli «enzimi» che vivificano il com-
plesso sistema in cui è articolata e organizzata la 
comunità dei cittadini. Di quella stagione resta il 
rammarico di non aver saputo distinguere tra esi-
genze e spinte autenticamente innovatrici e pro-
gressiste e pulsioni ribelliste e distruttive.
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Arrivato a questo punto, il mio racconto-con-
fronto abbisogna di qualche precisazione, anche 
perché mi avvio verso l’epilogo e devo affrontare 
il tratto più impervio del cammino. Questo vuole 
che da parte mia si faccia lo sforzo massimo di 
onestà e di umiltà: la prima per non sottacere la 
gravosità dell’impegno che si richiede, a te e ai 
tuoi coetanei, senza il quale tuttavia non si danno 
prospettive; la seconda, per ammettere da subi-
to che non ho «ricette» e neanche indicazioni da 
fornire, che possano ristabilire, ancorché diverse 
dal passato, condizioni che diano alla tua genera-
zione certezza di realizzazione esistenziale, pro-
fessionale, sociale negli stessi modi e nella stessa 
misura goduta dalla generazione dei vostri padri e 
che rivendicate anche per voi. Il mio è e resta solo 
un modesto, seppur sincero, tentativo di guarda-
re se oltre «la siepe» si intravede un orizzonte. 

Un tentativo cui mi muove un’accorata condi-
visione dei sentimenti di una generazione delusa 
e sgomenta: da parte mia una sorta di sollecitudi-
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ne paterna, la quale – si sa – di solito è tanto ge-
nerosa nelle intenzioni quanto avara nei risultati. 
Per modesto che ne sia l’esito, non desisto dal 
provarvi; metto in conto anche la critica di indul-
gere alla retorica dei buoni sentimenti o quella di 
manifestare pensieri un po’ scontati.

So di inoltrarmi, con una buona dose di teme-
rarietà, in un territorio dove molte sono le inco-
gnite, e d’altra parte il dramma del nostro pre-
sente sta proprio nella impossibilità/incapacità di 
decifrare con chiarezza la stessa realtà, di metter-
ne a fuoco i fattori costitutivi, di «governarne» la 
possibile evoluzione. Mentre mi accingo ad attra-
versarlo, parafrasando Montale, posso solo dire 
ciò che non sono, ciò che non voglio. 

Non sono portatore – e non sono in grado nep-
pure di abbozzarlo – di alcun modello di società 
riscattato dai «vizi» del presente; non voglio fare 
riferimento alcuno all’esperienza per proporre 
o indicare strade da intraprendere. Ho vissuto 
abbastanza, infatti, perché oggi mi riesca di co-
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gliere a fondo il senso dei pensieri di un appena 
ventenne Walter Benjamin: «La nostra lotta per 
diventare responsabili la combattiamo contro un 
essere mascherato. La maschera dell’adulto si 
chiama “esperienza”. È inespressiva, impenetra-
bile, sempre la stessa. Quest’adulto ha già vissu-
to tutto, gioventù, ideali, speranze … Ne siamo 
spesso intimiditi e amareggiati … Non abbiamo 
esperienza».39

Analizzare accadimenti recenti, come l’attua-
le crisi, in chiave propositiva, del «che fare», è 
difficile anche per ragioni anagrafiche. L’avanza-
re dell’età, infatti, tende a portare al centro della 
riflessione la dimensione esistenziale degli inter-
rogativi rispetto alla realtà contingente, la qua-
le, semmai, si presta a essere letta, interpretata, 
interrogata, come fase di un più lungo processo, 
indietro nel tempo. 

Eccomi, allora, privo di «proposte operative» 
di fronte a un evento di portata sistemica – qual è 
la crisi economica globale che, scardinando l’edi-
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ficio di molte delle nostre consolidate certezze, 
mette a nudo limiti, contraddizioni, responsabi-
lità dei modelli sociali predominanti nell’Occi-
dente industrializzato – convinto, però, che c’è 
una «stella fissa» da seguire. Da essa non si deve 
distogliere lo sguardo se non si vuol correre il ri-
schio di smarrire la direzione del lungo cammino 
da intraprendere per superare le difficoltà del 
presente e avviarsi verso un meno incerto futuro. 

Quell’insostituibile riferimento, quella busso-
la, sono i princìpi di libertà, solidarietà, equità; è 
il rispetto dovuto alla dignità di ogni uomo, indi-
pendentemente dalla razza, dal colore della pelle, 
dalla religione professata; sono i valori alla base 
della civiltà occidentale. Molti di essi sono «beni» 
ancora preclusi a milioni di uomini, i quali sono 
pronti per questo – come stiamo constatando an-
che di questi tempi – a lottare, contro dispotismi, 
ingiustizie, discriminazioni, prevaricazioni.

Questi princìpi – che immediatamente riman-
dano al pensiero politico anglosassone e ai pro-
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clami della Rivoluzione francese che segnano la 
sconfitta dei privilegi di casta – variamente decli-
nati, sono all’origine degli Stati moderni, del loro 
consolidarsi, del progresso economico e sociale 
conosciuto negli ultimi due secoli. Un processo, 
beninteso, non lineare e, nel suo svolgersi, non 
sempre coerente con quegli stessi princìpi. Valga 
per tutti la lunga stagione del colonialismo.

«La libertà religiosa, politica, intellettuale» 
ci ricorda Salvatorelli «è al punto di partenza e 
a quello di arrivo d’ogni progresso nazionale e 
sociale, è la condizione e il risultato di ogni vita 
morale; le libertà singole hanno il loro limite nelle 
leggi e nel bene comune.»40

Libertà, uguaglianza, solidarietà sono, dun-
que, valori inscindibili. Essi sprigionano una 
forza che si tende a sottovalutare come è di ogni 
acquisizione ritenuta permanente, irreversibile. 
Sono princìpi introiettati a tal punto che non si 
mette in conto la possibilità che possano essere 
coartati. Solo la loro messa in discussione, solo la 
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loro concreta limitazione ce ne possono far per-
cepire a pieno tutta la rilevanza.

«La coesistenza fra gli ideali di libertà e di 
uguaglianza è ardua» riconosce Paolo Sylos La-
bini, ma è «al tempo stesso necessaria, giacché a 
lungo andare non è concepibile una società libe-
rale e strutturalmente diseguale, né una società 
egualitaria e al tempo stesso dispotica.»41

Libertà e giustizia sociale sono princìpi che 
pongono al centro l’uomo nella sua interez-
za, come persona, al tempo stesso, individuo e 
membro della società. Non riducono l’uomo a 
strumento dello Stato, come è avvenuto con gli 
«assolutismi» che hanno caratterizzato il XX se-
colo, o del Mercato, condizione in cui lo colloca 
una interpretazione del capitalismo che degrada 
l’uomo a puro ente economico. In questo mi ri-
conosco nella riflessione, allarmata e allarmante, 
di Nicola Abbagnano, secondo il quale «il capita-
lismo, seguendo il cammino dell’economia, è an-
dato assumendo a sua volta il volto assolutizzante 
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e disumano dei mostri incarnatisi negli assoluti-
smi politici e istituzionali radicati nelle ideologie 
di matrice hegeliana». 

Ancora una volta abbiamo assistito alla dege-
nerazione di un pensiero, di una dottrina – il libe-
rismo – che ha avuto l’incommensurabile merito 
di aver spalancato le porte allo sviluppo dell’eco-
nomia, al progresso della società, liberandone le 
forze vitali che hanno spazzato via i residui del 
sistema feudale. 

Il liberismo economico ha anche «prodotto» 
una ideologia che rifiuta qualunque modello so-
ciale che affidi allo Stato interventi volti a pro-
grammare le sue scelte al fine di distribuire più 
equamente beni e oneri all’interno della collet-
tività. I cardini di tale interpretazione sono l’in-
teresse individuale come fattore determinante la 
razionalità umana, e il calcolo dei costi e dei be-
nefici come criterio guida di ogni attività umana, 
quale che sia la sfera nella quale essa si esplica. 
Tale ideologia ha ispirato, nell’ultimo trentennio, 
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le politiche economiche e sociali di molti Paesi; è 
alla base dell’azione di deregolamentazione adot-
tata soprattutto nel campo della finanza.

Adam Smith nella Ricchezza delle Nazioni – 
l’opera che lo ha reso universalmente celebre e 
che sancisce la nascita dell’economia politica mo-
derna – riconosce come necessaria la presenza 
dello Stato solo quale regolatore di alcune fun-
zioni essenziali al vivere comune, come la difesa, 
la scuola, la giustizia, l’ordine pubblico. Ritiene 
fondamentale che gli individui siano «in concor-
renza», ma altrettanto indispensabile considera 
l’esistenza tra loro di un legame, di un vincolo 
che chiama sympathy, cioè un sentire comune. In 
termini più espliciti, una nazione può prosperare 
se tra i suoi cittadini c’è consonanza di sentimenti 
sui valori posti a fondamento della collettività. 

Solo apparentemente distanti tra loro, queste 
mie riflessioni, questi pensieri riprendono il filo, 
si ricongiungono con altre riflessioni, con altri 
pensieri appartenenti a un tempo remoto, quan-
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do avevo all’incirca la tua età e, a mia volta, mi 
confrontavo in un lungo, intenso scambio con 
Guido Calogero. Non ero più l’allievo che segui-
va con passione le sue lezioni di filosofia; ero un 
giovane uomo che viveva una fase drammatica 
della storia del suo Paese e guardava, sgomento, 
ai giorni che l’attendevano. Era difficile, in quei 
frangenti, prefigurare un futuro, un modello di 
società per gli anni a venire, cosicché molte era-
no le domande che mi ponevo e ponevo al mio 
antico Maestro. Numerosi erano gli interrogativi, 
alcuni di natura etico-filosofica, altri, più concre-
tamente immediati, rientravano nella dimensione 
del quotidiano. L’assillo di quei giorni era, so-
prattutto, che cosa bisognava fare per la rinascita 
dell’Italia, per dare a questo Paese fondamenta 
solide di democrazia, libertà, giustizia sociale. 

Sono trascorsi molti decenni da quella stagio-
ne, difficile e, insieme, carica di promesse. Ep-
pure, le idee portanti di quelle riflessioni – una 
specie di precipitato del pensiero liberalsociali-
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sta –, ancorché diversamente coniugate, conser-
vano intatta la loro validità: rapporto stretto tra 
sviluppo civile e sviluppo economico, tra etica e 
politica, tra libertà e uguaglianza. Per dirla con 
Bobbio: «Siamo convinti che libertà civile e li-
bertà politica siano nomi vani qualora non ven-
gano integrate dalla libertà sociale» poiché «que-
ste tre libertà sono l’espressione di una completa 
concezione della vita e della storia, della più alta 
e umanamente più ricca concezione della vita 
e della storia che gli uomini abbiano creato nel 
corso dei secoli».42

Lungo queste linee di pensiero si è snodata la 
mia esistenza; esse hanno dato consistenza a scel-
te e decisioni; hanno improntato di sé il mio per-
corso all’interno delle istituzioni. Lungo queste 
stesse linee di pensiero mi sono anche dedicato, 
in tempi e luoghi diversi, ad assolvere compiti di 
formazione dei giovani, fossero i liceali affidati alle 
mie cure di insegnante di lettere oppure i giovani 
funzionari della Banca d’Italia. Perché quei prin-
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cìpi non restassero un ideale astratto, agli uni e 
agli altri mi sono sempre rivolto con l’esortazione 
a inverarli con l’impegno: nello studio, nel lavoro, 
nella vita associativa. Allo stesso modo ho sempre 
chiesto ai miei collaboratori di porre grande cura 
nella formazione dei più giovani; di non limitarsi 
solo a preparare bravi professionisti, nella consa-
pevolezza del beneficio che ne avrebbero tratto i 
destinatari in primo luogo, ma soprattutto le isti-
tuzioni, potendo, queste, contare su uomini «al-
lenati» all’esercizio della volontà, dell’autodisci-
plina, dell’assunzione di responsabilità; mossi dal 
desiderio di capire, per essere in grado di agire 
con discernimento, di assumere decisioni dettate 
dall’etica della responsabilità. 

Nel rivolgermi a te, mio caro giovane, non 
posso non sottolineare la rilevanza della for-
mazione, struttura portante nella edificazione 
dell’uomo, per acquisire conoscenze, per elabo-
rare valori cui improntare la propria vita, pub-
blica e privata.
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La formazione è un processo lungo, articolato, 
complesso. Se all’individuo essa richiede discipli-
na, applicazione, sacrificio, alle istituzioni chiede 
di concorrervi con strutture e strumenti acconci. 
Fra tutte, è alla scuola che spetta, in primis, di 
assolvere a questo compito: educare i giovani, i 
cittadini di domani; ed educare vuol dire «pro-
pagare valori spirituali». Se questa è la missione 
ultima della scuola, allora essa deve insegnare, a 
partire da se stessa, che apprendimento e cono-
scenza presuppongono senso del dovere, rispetto 
dell’alterità, consapevolezza delle responsabilità 
assunte, metodo, tempo e pazienza. Pazienza, 
soprattutto: «virtù eroica perché non ha nessuna 
apparenza di eroe».43 

«La scuola» scrive Benjamin «è l’istituzione 
che conserva le conquiste all’umanità come pa-
trimonio, riproponendolo in continuazione … 
[dal canto suo] la gioventù, al cui servizio è la 
scuola, le offre il futuro.»44 Colgo in questo pas-
saggio la dinamica virtuosa che rende cruciale il 
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ruolo dell’istruzione nelle società democratiche 
e, insieme, il significato della partita che si gioca 
nella scuola: il futuro di un Paese. «Il sangue vi-
tale che rigenera ogni giorno la democrazia» scri-
ve Calamandrei «parte dalla scuola, seminarium 
reipublicae.»45

«Scuola e futuro» è il binomio sotteso al det-
tato dell’articolo 34 della Costituzione, che si 
preoccupa di assicurare ai «capaci e meritevoli, 
anche se privi di mezzi» il diritto «di raggiungere 
i gradi più alti degli studi». 

Capacità e merito, dunque, come princìpi gui-
da della scuola, prima, per esserlo, poi, della vita 
pubblica, della società. 

Allo spirito dell’articolo della Costituzione mi 
ha riportato di recente un passaggio autobiogra-
fico di Giulio Ferroni, che mi piace proporre qui, 
quale ideale compimento dei temi trattati: giova-
ni, difficoltà contingenti, prospettive.

«La mia generazione ha vissuto la scuola come 
un potente strumento di promozione sociale, pur 
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tra molteplici sfasature, difficoltà, incongruenze. 
Per noi che venivamo dalla guerra, per famiglie 
proletarie o di piccolissima borghesia che co-
minciavano a uscire dal circolo di un’antica indi-
genza, che stavano già contribuendo all’alacrità 
dell’Italia del boom, la scuola era qualcosa che ci 
doveva condurre in un mondo più in là; ci offriva 
una cultura da cui le nostre famiglie erano rima-
ste escluse per secoli e che eravamo convinti di 
poter conquistare, un bene che avrebbe dato un 
nuovo senso e un nuovo valore alla nostra vita.»46

Quel «dare nuovo senso e nuovo valore alla 
vita» è un «miracolo» che può ancora ripeter-
si, oggi e, soprattutto, domani; il domani di chi, 
oggi, si affaccia e guarda con timore all’avvenire. 
Le condizioni perché ciò accada non sono ignote, 
pur se difficili da praticare dopo un tempo, trop-
po a lungo protrattosi, di letargo delle coscienze, 
di ottundimento dello spirito civico. 

Proviamo, allora, a estirpare la mala pianta di 
un particolarismo esasperato; a smascherare, in 
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noi per primi, grandi e piccole furbizie; a com-
battere la spregiudicatezza con cui si inseguono 
guadagno, successo, potere, anche a scapito della 
dignità, propria e altrui.

Proviamo a impegnarci per riportare al cen-
tro della vita personale e collettiva quel vincolo 
che nasce dall’essere e dal sentirsi uomini tra gli 
uomini, che non vuol dire mortificare la coscien-
za di sé, negarsi alla realizzazione delle proprie 
legittime ambizioni; al contrario vuol dire aprire 
i propri obiettivi al significato di un più ampio e 
più alto disegno. È, questa, una sfida che muo-
ve da una disposizione dell’animo, prima ancora 
che da una opzione di natura politica o civile; 
da una inclinazione dello spirito che ci rende or-
gogliosi di appartenere a una nazione, pronti a 
impegnarci per essa, per farla progredire, pro-
sperare.

Abbiamo appena celebrato il 150° anniver-
sario della sofferta conquista dell’unità politica 
della nazione. Come non ricordare proprio lo 
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speciale, determinante contributo che al proces-
so unitario dettero le giovani generazioni? Era-
no giovani, in gran parte aristocratici e borghesi, 
che con generosità e coraggio, con l’entusiasmo 
dell’età si batterono, spesso fino a sacrificare la 
vita, per affermare l’ideale di un’Italia unita, di 
un’Italia libera. 

Più tardi, altri giovani avrebbero raccolto quel 
testimone, levando alta la voce contro un regime 
che per vent’anni negò loro e all’intera nazione 
la libertà. Alcune di quelle voci furono ridotte 
per sempre al silenzio dalla violenza fascista: per 
tutti, penso a Piero Gobetti, a Giaime Pintor, a 
Eugenio Colorni. Altre si spensero cadendo sul-
le montagne, nelle imboscate tese dal nemico o 
sotto il piombo di esecuzioni spietate. A molti, 
lunghi anni di carcere o di confino sottrassero la 
giovinezza. 

Oggi, fortunatamente, mio giovane amico, non 
c’è un invasore da cacciare o un regime libertici-
da da abbattere, non c’è nessuna battaglia cruen-
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ta da combattere. La libertà non è conculcata; i 
diritti della persona, del cittadino, del lavoratore 
sono non solo riconosciuti e codificati, ma tro-
vano ampia e certa tutela nella legge; dimorano 
stabilmente nella coscienza collettiva.

Diritti conquistati a tanto caro prezzo vanno 
«meritati» giorno dopo giorno, assolvendo con 
rigore al proprio dovere, di individuo, di cittadi-
no, di membro della collettività. Per chi ne sente 
il richiamo, la vocazione, direi, tra i doveri più 
alti c’è l’impegno politico, perché esso è posto al 
servizio dell’interesse generale, di tutti i cittadini.

I problemi e le difficoltà del presente, le molte 
delusioni riservateci dal carattere assunto dalla 
nostra vita pubblica hanno generato un diffuso 
sentimento di diffidenza, se non di disprezzo, per 
la politica e le sue istituzioni. Credo sia giunto il 
momento di dismettere questo abito mentale. 

 La politica non è quella «cosa sporca» da molti 
irresponsabilmente predicata con gran seguito di 
opinione pubblica. Certamente, il virus che causa 
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questa ripulsa si annida nella condotta di troppi 
uomini politici. È solo l’indegnità degli uomini, 
infatti, che «sporca» la politica, quando questa 
viene piegata a interessi personali o particolari, 
piuttosto che a quello generale.

Servire l’interesse generale non richiede – non 
dovrebbe richiedere – di essere persone eccezio-
nali, santi, eroi o anacoreti. È necessario credere 
fermamente nei valori portanti della democrazia; 
è importante porsi obiettivi realisticamente per-
seguibili per lo sviluppo della società; è sufficien-
te essere uomini e donne probi, competenti, coe-
renti nel praticare valori e convinzioni professati 
a parole e, se non è troppo ingenuo da parte mia, 
sentire l’incarico assunto prima di tutto come do-
vere civico. Non conta il dissenso, non conta la di-
versità di opinione e di valutazione, di fronte a un 
disinteressato e faticoso impegno a servire con la 
parola, con l’ammonimento, con le decisioni, con 
le scelte le idee in cui si crede. In questo senso, la 
politica è la linfa della vita democratica; se viene 
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accantonata come un attrezzo ormai inservibile, 
la democrazia ne patisce alla lunga menomazioni 
gravi, irreversibili. Quanto più ci si disinteressa 
della vita pubblica, per attendere esclusivamente 
alla cura dei propri pur legittimi interessi, tanto 
più si indeboliscono lo spirito di solidarietà e la 
stessa capacità di immedesimarsi e comprendere 
le condizioni dei nostri simili.

Estratto da
A un giovane italiano
di Carlo Azeglio Ciampi
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